2020年11月25日中午马拉米兰(MILAN)官方网站，布宜诺斯艾利斯五月广场的电视屏幕切到突发新闻，街上有人停下脚步，先骂了一句脏话，然后开始哭。五年过去，马拉多纳（阿根廷。中场/前锋）的名字仍在城市里制造分歧，有人要把它刻进球场和壁画，有人把它拖进遗产案和市政会议的争吵。把时间拨回1986年6月22日，墨西哥城阿兹特克球场了，阿根廷对英格兰。第51分钟，马拉多纳用手把球打进，裁判没看见的；四分钟后，他从本方半场开始带球。连过六人多纳的名，把球送进网窝了。

前者被叫做“上帝之手”，后者被国际足联球迷票选为世纪进球。同一个人，四分钟内给出两种完全，相反米兰官网的足球，狡猾和天才。

赖皮和艺术。这也是为什么那不勒斯人至今不愿把他只当球员看呢？1984年他抵达那座意大利南部城市时，球队还在保级边缘；1987年和1990年。两座意甲冠军被扛回那不勒斯。

街头小酒馆的老板会指着墙上发黄报纸说，北方豪门第一次发现，南方的球队也能赢。那种情绪比奖杯重了。纪念从来不字仍制造是干净的事。2020年的12月，那不勒斯市政厅把圣保罗球场改名为迭戈·阿曼多·马拉多纳球场，投票现场有人鼓掌，也有人问了，一座公共建筑该不该用一个私生活混乱的人命名？布宜诺斯艾利斯这边，壁画刚画完就被涂掉，再被画回去了。遗产案更琐碎，milan官网子女、律师、前伴侣在法院进进出出，媒体追着每一份文件跑的。

阿根廷人对此并不惊讶的。马拉多纳活着时就没被供上神坛，他像街角那个总惹麻烦分歧的亲戚，你骂他，也护他了。市政会议上的争论，其实是在问，我们到底要记住他的哪一面呢？是1986年那个连过五人的10号。

还是后来被可卡因和体重拖垮的病人？这两个人分不开。我见过一个在布宜诺斯艾利斯卖旧球衣的摊主，他把一件褪色的那不勒斯10号挂在最外面，标价不低。有人问是不是真品，他耸肩，说“真的假的都有人买，他们买的是马拉多纳”这句话比很多官方悼词准。球场改名、雕像揭幕、纪录片重播，都是把记忆装进盒子的尝试。可球迷记住的一般是更小的东西，他赛前颠球时鞋带松了，他进球后冲着镜头吼，他在替补席上啃苹果。新闻镜头爱拍眼泪和横幅的，真正难处理的是碎片。

它们不服从遗产分割，也不听市政投票。马拉多纳（阿根廷的，中场/前锋）留下的争议不会很快结束，因为那争议本身就是他的一部分。那不勒斯的球场名可以刷在墙上。布宜诺斯艾利斯的壁画可以再被涂掉一次，还有人争论他该被怎样记住，他就没真正离开。